但那话，说了也没人会懂。
——笔记与那未说出口的名字
他回到屋里，水煮沸，把葱切成短段放进碗中，开了瓶无糖豆浆，喝下一口。
然後坐在书桌前，翻开了那本旧笔记本——封面磨损严重，边角已微微翘起。他每天都会翻它，哪怕只是一页，哪怕只是重看一次那个早已背熟的公式。
第12页，一个螺旋图旁边，写着：
Δφ_n+1=Δφ_n×0.618…
时间不是直线，而是对称与坍缩的余韵。
他盯着那句话许久。这句话不是他写的语调。他总觉得，那像是某人对他说过，他只是抄下来。但他记不得那人是谁。
他翻到最後一页，空白中，铅笔模糊的笔划显现出一句被擦去又重写的句子：
「父亲…他其实早知道…」
笔迹中断在「知道」之後，没有标点，也没有下一句。这页他来来回回看过几十遍，却每次都有种陌生感。不是因为看不懂，而是——这不是他19岁时能写出来的句子。
他的父亲，消失在他生命中，遗留在他T内的，是一种不安於实T的气息。像是一道「想要穿越某个东西」的执念——他现在能明白那是什麽：穿越时间的意识之墙。
内容未完，下一页继续阅读